排练室的最后一排空出座椅

傍晚时分，光线突然变得柔和，所有细节反而清楚了。山城社区音乐中心的气味在空气中慢慢散开。合唱团指挥姜曦先前并没有预料到，常年缺席的团员留下了一份空白曲谱会让这一天变得如此漫长。

真正难以解释的是：排练室的最后一排空出座椅。合唱团指挥姜曦想起节拍器上那些细小的痕迹，决定先把眼前能够证实的部分记录下来，而不是急着给人一个答案。

资深团员韩熙的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。合唱团指挥姜曦必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，合唱团指挥姜曦记得的首先不是争执，而是排练室的最后一排空出座椅那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

屋外的风又起了。合唱团指挥姜曦沿着山城社区音乐中心熟悉的路径走去，手指无意间碰到节拍器，发现自己终于能够分清恐惧与谨慎。眼前的问题还没有结束，但下一步已经不再含糊。