老水手说出旧码头食堂的往事

冷风从窗缝里钻进来，桌上的记录纸轻轻翻了一页。旧港文化区的气味在空气中慢慢散开。烘焙师唐芥先前并没有预料到，唐芥追踪配方里的稀有香料会让这一天变得如此漫长。

当老水手说出旧码头食堂的往事，烘焙师唐芥才注意到自己之前忽略了最普通的细节。手写配方卡并非谜底，却能让沿途不相关的人讲述各自看见的事情。

竞争店主方渡的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。烘焙师唐芥必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，烘焙师唐芥记得的首先不是争执，而是老水手说出旧码头食堂的往事那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

没有人鼓掌，也没有谁宣布胜利。烘焙师唐芥只是将手写配方卡小心放回原位，认真记下此刻发生的变化。关于手艺与和解的问题，比任何漂亮的解释都更加切近生活。